一个“北漂”的自述：租房就像“徒手剥榴莲”

去年上半年，由于工作原因，我从贵州辗转回到北京，正式开启“北漂”生活。

我和两个同事找到一个80平方米左右的小三居室，位置距离单位坐地铁大概40分钟左右。房源是在网上筛选时看到的，后来房屋中介带我们实地看房，最终由房东、经纪机构和我们三个人共同签订合同。中介收取7000元服务费后，房屋维修、缴纳房租等后续事宜，均由我们直接和房东联系协商。

知根知底的同事合租，给我们的生活带来很多便利。平常在家里不需要紧闭房门，出入公共空间比较自在，无须担心在推门时偶遇陌生租客，也避免了打开洗衣机柜门，看到其他租客尚未拿走的内衣裤。

后来由于种种原因，我们改租其他房。退房当天，房东一边和我们解约，一边则和新的租户签约，在此过程中各种插曲接连出现，上演各种“甩锅”大戏。

为了确保后续入住没有争议，下个租户当着房东的面，认真细心地对房屋内设施进行了核对。房东为顺利签约，便紧跟其后作答。让人苦恼的是，当房东无力解释房屋设施损坏原因时，便立马将“矛头”对准我，集中火力向我“开炮”，认为是我们故意破坏，应当赔偿他们损失。

可是，当初搬进来时，洗衣机已经接触不良，房东当面说过可能不太好用；遥控器本就没有，也未写入合同内的家具清单；至于室内房门钥匙，从头到尾并未完整移交给我们；墙角脱落的瓷砖，系隔壁数月装修期间振动时脱落……

此外，房东还告诉我，他们历来要求租客退租时，另行支付保洁费用，但这些并未写进合同，也未在最初租房时事先告知我们。

面对房东夫妻随意加码或“甩锅”的赔偿要求，我们并不想无底线地接受。然而，主动权并不在我们手中，房东掌握着我们7000多元的押金。有争议的地方，双方均无法拿出实际的录音或影像资料，确定双方应承担何种责任。房屋中介看似保持中立，实则暗示我按房东的要求赔偿。毕竟，房东是他们不能轻易得罪反要极力维护的对象。

为尽快拿到押金，我和同事商量后，无奈同意支付数百元赔偿金。经过近4小时“拉锯战”，临出门前，续租租客又在房间隐蔽的隔层发现一个笨重的玩偶，房东二话没说，再次以命令式的口吻，让我们做好收尾工作。就这样，争吵又继续下去……

走出住了一年的小区，我竟生出一种熟悉又陌生的感觉，心中只有一个念头，那就是赶紧“逃离”。可是，事情远未了结，由于房屋是自供暖，会有一笔采暖补贴，发放到该房屋的燃气账户，但是退房几个月后才能到账，而那时我们早已不在此处。无奈我们又让下个租户写下欠条，当燃气到账，须将燃气补贴折成现金返还我们。直到上周，这笔钱才算到手，我们和那处房子从此一别两宽、再无瓜葛。

在北京租房，幸运没遇到长租公寓爆雷事件，也没有像女孩租房时因担心安全，而在房间门后放置椅子或安装链条锁、报警器。不过，租房还是带给人一种漂泊感，租房市场一有风吹草动，都可能触动我们敏感的神经。第一次租房的教训，使我在以后租房时倍加小心。搬入现在的房子时，我第一时间拍摄记录了褶皱的地板、窗户的微尘、带有断裂痕迹的床板、看上去有些变形的衣柜和桌子，以及坏掉的室内大灯和门把手，以免将来再次让我赔偿。

即便如此，磕磕绊绊的小意外仍旧不少。比如这两天滚筒洗衣机内的滤网掉了下来，到处充斥着污物；厨房和马桶的水龙头漏水，你需要耐心等待中介找人上门维修。租房时间久了，面对意外，我已经云淡风轻，不再感到“意外”。

在我看来，租房就像历险冲关，或者如朋友形容的那样——“徒手剥榴莲”，需要不断适应新环境和各种类型的合租室友。租房的年轻人很多，我也不是唯一一个在出租屋打拼生活的年轻人，这也是让我得以释怀的地方。

来到北京后，只要朋友提到搬家，我会尽力前往帮忙。有时看着组装了一半的鞋架轰然倒塌，我们会笑作一团；有时房间一片狼藉，还没来得及收拾，我们却能欢快地一起品尝零食、畅聊琐事。这种朋友间互相支持的温存，或许能抵消一部分频繁搬家带来的疲乏和烦闷。