【编者按】澳门迎来回归祖国的20周年，澎湃新闻-私家地理栏目推出系列纪念文章。
我们抛弃猎奇视角，以平视的眼光来看待这个习俗和风貌与我们相似相连，却有着“东方拉斯维加斯”称号的文化飞地。
从承载民间寄托的小庙宇，到荔枝碗老工业基地的平民“网红”，从孙中山、郑观应家国故事的出发原点，到承载普通人对美好生活向往的街头美食，我们可以看到，澳门的融合开放在过往为其不断注入新鲜血液，也是庇佑其走向美好未来的文化基因。
1950年代的大三巴
今日大三巴 黄文辉 摄
即便在标榜市井文化的珠三角，澳门依然以其浓浓的生活气息和人情味著称。在香火缭绕的庙宇和曲径通幽的大屋里，发生过决定整个中国历史走向的大事。
这张不平等的桌子，签订了不平等条约
中国近代史从鸦片战争始。高二历史课本的第一课，就是标志中国开始沦为半封建半殖民地社会的三个条约，中美《望厦条约》。
比起浓墨重彩展开详述的中英《南京条约》，中美《望厦条约》和中法《黄埔条约》往往只是一笔带过，最多补充说明一句，“要求利益均沾”。至于《望厦条约》的签订地点，认为是在厦门的不在少数。
签订《望厦条约》的地方，不在厦门，却和厦门有关。从珠海拱北口岸过关，步行就到了澳门半岛北部的望厦村。
这里最早的居民全部来自厦门，老街坊不少开口难掩闽南乡音，街头食肆也不乏闽南小吃。站在村中，当时还是澳门制高点的那个小山坡上，仿佛可以遥望几百海里外的故乡——望厦，因此得名。
回归都20年了，这里却很像内地城市上世纪常见的“城中村”，密密匝匝的是村民加盖的握手楼，各家饲养的鸡犬更是可以相闻。但看似乱糟糟的“城中村”，也藏着浩然大序，比如澳门八景之一的“普济寻幽”。
普济禅院，俗称“观音堂”，始建于明天启三年（1622年），是澳门最古老的佛教庙宇，也是整个南海海域少有的、保存完好的禅宗寺院。
大雄宝殿供奉三宝佛像、丈八金身，中规中矩。惊艳的在次殿，且还不是正中樟木莲台上供奉的观音大士，在两旁分列的十八罗汉仔细查找，其中居然藏着位“卧底”——一个高鼻、深眼、曲鬓的西洋罗汉。
一旁扫地的师父指点说：“尼个系（这是）马可·波罗。”再一抬头，中堂高悬着写于清咸丰八年（1858年）的“西方圣人”的牌匾，倒也名副其实。
真正让禅院位列八景的精华，是其中云集的55副楹联。比如，禅院正门石刻灰底金字楷书，“贝叶传经，西天竺境；莲华妙法，南海潮音”，非得用望厦村民故乡的闽南语念，才见得其中精妙。
普济禅院旧照
中美第一个条约1844年《望厦条约》签订地，澳门古庙普济禅院，俗称“观音堂” Eduardo Martins图
签订了中美之间第一个不平等条约《望厦条约》的那张石桌 黄哲 图
山不在高，有仙则名。1938年广州沦陷时，关山月千里寻师来到澳门，就住在禅院里，跟岭南画派宗师高剑父学画两年，也是一段佳话。
“逃奔国难病难忘，得佛奇缘庇客床。两载神灯齐弄墨，亦师亦友亦同窗。”禅院后花园里，关山月的墨宝记述了这段往事。而在这对师徒之前，在这里当过挂单香客并留下真迹的，还有国学大师章太炎。
然而，望厦村和普济禅院在中国历史上留下浓重的一笔，却可惜并非是因为弘扬国学或佛法。1844年6月18日，就在禅院后院的石桌上，签订了中美之间第一个不平等条约《望厦条约》。
这张见证过历史巨变的小石桌，由两块花岗岩拼接而成。中缝对接严实，两侧大小却不对称。当年签约时，美国特使顾盛坐在石桌面积偏大的一边，清朝钦差耆英坐在小的一边，中线的两头，分别坐着翻译和作为调解国证人的葡萄牙官员。或许这只是巧合，历史却无情地影射了以强凌弱的不平等事实。
由此确定的“利益均沾”原则，可谓后患无穷——不只是美国得到了中国给英国的种种好处，原先因国力贫弱、人微言轻、老老实实凭大把白银买“暂住证”的小国葡萄牙，也趁火打劫，借此宣布澳门为自由港，派驻总督管理。
此后，澳门百姓多番反抗未果，1887年，清廷与葡萄牙正式签订条约，承认后者对澳门的所谓权力。
能拜更能打的三太子
从望厦村一路南行，不远就是澳门最出名的地标——大三巴。
耸立五百年、又几乎居于澳门半岛地理中心的它，“最出名地标”无疑是够格的。但一位澳门朋友的父亲，最烦别人说他“家住大三巴”。尽管知道对方是恭维和羡慕，老伯还是会倔强地纠正：“我家代代住在柿山。”
永远游人如织的大三巴，坐落在柿山山顶，半山腰，离挤满了讨彩头情侣的恋爱巷口不远，是一座小小的哪吒神庙。
哪吒神庙
葡澳风格的哪吒庙街路牌
哪吒神庙
虽然在外人看来，妈阁庙和天主教堂名气更大，但说起澳门人最虔信的神明，妈祖和圣母都要让这位小童几分——后者是澳门人心目中自己家乡的守护神。
“吾神原直道敢生多事惑斯民，何者是前身漫向太虚寻故我”。别看神仙和供奉他的庙虽小，但庙门楹联就能看出其职权之大、地位之高。
19世纪，港澳一带曾爆发一场大瘟疫，据推断，应是外国船队从万里之外带来了欧洲最后一场黑死病的余绪，唯独柿山一带却得以幸免。
传说中，哪吒曾多次显灵下凡与当地孩童嬉戏，并保护着他们。而这一次，有当地人称哪吒托梦，让大家汲取柿山上的溪水加草药服用，疫症果然平息。于是，知恩图报的澳门人便在此修建了哪吒庙，并亲切地唤作“三太子庙”。
2005年，澳门历史城区被列为世界遗产，明确指出的二十余处组成部分中，常年香火兴旺的三太子庙，是一派南欧风情中的异类。
联合国教科文组织官员谈到入选理由，认为它“和这座城市葡萄牙菜和云吞面档的香气交相辉映，一样自然”。
文化遗产，重在依然鲜活。每年农历三月十三的哪吒诞辰，是除圣诞外澳门最重要的节日。最盛大的城市嘉年华，非“三太子神位出游”莫属。那一天，澳门一般会发生罕见的交通堵塞，但所有人都心甘情愿地等着保护神巡游全城，顺便福泽关照下自己。
巡游路线从观音寺、妈阁庙，到群祀关帝、神农、医灵大帝、金花夫人、斗姆元君、仓沮二圣……还有林则徐的莲峰庙，一个都不能少。
与其说是出游，不如说是一个好孩子在“走亲戚”，践行着尊师敬老的中华民族传统美德。
赶不上比《哪吒之魔童降世》电影还大阵势的巡城也不要紧。每年岁末，三太子庙照样会上演一百多年未曾间断的好戏。那是驻庙的柿山结义社的好汉们，一代传一代的绝活。只见一只狮子四条腿，舞狮时，一前一后，两人一组，靠的不仅是个人功夫，更是配合的默契程度。
鼓声咚咚，睡狮顿醒，衔起面前的彩轴，从卧变立，二人位置从前后迅速换成上下，下位者以股肱和膝盖支撑起同伴，上位者一个“狮子甩头”俊俏亮相，亮出“恭喜发财”的碰头彩。
“师父，您睇我够醒目否？”“衰仔，莫骄！”
这柿山结义社，是舞狮岭南流派的一支名门，起码跨越了三个世纪。社里德高望重的老师说，昔日他师祖们的真实经历，基本上和李连杰主演的那部《狮王争霸》所描写的差不多。
但本社的先辈所做，最令后生们自豪的，不是歌舞升平的炫技，而是20世纪30年代国土沦丧之时，掌门曾率精英弟子数人，赴上海参加淞沪抗战。
他们和其他操着粤语的战友一同，书写着“国有难，广东子弟必不能袖手旁观”的诺言。这也是舞狮不是花架子、而是硬功夫的最好证明。
柿山结义堂老照片：二十世纪六十年代，柿山结义堂的弟子表演武术器械。
某年为恭贺哪咤太子宝诞，澳港柿山结义堂采青。采青是中国传统舞狮活动的一个固定环节，也是舞狮活动的高潮。 在舞狮过程中，“狮子”通过一系列的表演，猎取悬挂于高处或置于盆中的“利是”，因“利是”往往伴以青菜，故名“采青”。视频截图
盛世危言，起于井旁大屋
再向南走，远离了游客云集的闹区，到了幽静的居住区，会看到一口井。
别小看它，它可是澳门的风水所在。传说明朝时，一位阿婆在此地筑水池、贮山泉，方便居民汲取饮用，后作“亚婆井”，也恰好和葡语的“山泉”谐音。
井坐落于附近的最低洼处，而高处则是西望洋山，从妈祖到圣母，从主教到澳督，还有如今的特首，都围绕着这风水宝地比邻而居。
亚婆井前地
亚婆井前地
“澳门之根”妈阁庙，建于1622年的近代远东天主教的中心——澳门圣母堂和主教府，还有昔日的澳督府、今天的特首官邸，都印证着“有井的地方就有人家”的古训。
还有一处人家，寻常，也不寻常地藏于亚婆井龙头左巷内。周围是土生葡人最早的聚居区，一派南欧风情，让这座岭南大屋格外显眼。
某种意义上，澳门华洋杂处、洋为中用的历史，这里是大风起于青萍之末的关键点。
大屋名曰郑慎余堂，是公认的澳门境内中国传统大型民居“一第”。
曲径通幽、四围和合的中式框架下，细观还有西式居住哲学的合璧。虽然这种潮流在20世纪中国大陆各大城市的租界里屡见不鲜，但这座建于19世纪的院落，却是开了先河。从室内天花板的泥塑图案装饰、门楣和窗楣的式样、檐口线及外墙等，不难看出17、18世纪葡萄牙曼努埃尔风格的影响。
更有前瞻性的是公共空间的处理手法。主建筑群各区域的入口处，两重花岗石门框排成一条直线，美观的同时，又兼顾了采光通风和私密性。这种手法直到20世纪才被广泛应用于西方公寓建筑。
郑家大屋由郑观应的父亲郑文瑞建造。据郑观应《题澳门新居》附注云，“先荣禄公梦神人指一地曰‘此处筑居室最吉’，后至龙头井，适乎梦中所见，因构新居”。此为郑观应家族合影。
郑家大屋某次举办澳门道教科仪音乐演奏会
郑家大屋内部建筑布局 郑家大屋官网 图
两道月亮门上，挂着李鸿章墨宝“荣禄第”和“荣德厚施”横匾，道出了主人身世：荣禄大夫，正是郑观应的封号。要知道，这座大屋的建筑艺术领风气之先，绝非偶然。在那批开眼看世界的先驱中，郑观应是第一个真正过了语言关、深入研究西方人世界的那个。
和许多青史留名者一样，慎余堂主人也是因为落榜，从而避免了成为一个平庸的成功者的命运。
19世纪末，葡萄牙正式窃取澳门之前，此地原则上是广东香山县（今中山市）辖境。出身于香山望族、世居澳门的郑观应，17岁参加香山县试落第。从此放弃科举，做商务学徒、学英语，最后成了中国媒体人和时事评论家的祖师爷。
虽然为中国第一份报纸《申报》撰写政论文、后集结成他的第一本著作《救时揭要》时，郑观应的身份是“沪漂”。但从第一篇《澳门猪仔论》，到第七篇《澳门窝匪论》，包括贩卖劳工、窝娼聚赌、鸦片盛行、洋人划分势力范围、官绅无力保家护民等题材，全部来自他家乡澳门当年的社会时事。
难能可贵的是，半殖民地澳门人的乡愁，没有被郑观应定格在痛上，而是从中长出了改良主义思想萌芽，且不只是洋务和技术，而是要从关税、福利等制度层面全面学习发达国家。回到澳门后，他在郑家大屋写下了那部最早开启民智的《盛世危言》。
在郑公昔日笔耕的书房，看着留有涂改痕迹“危言”书稿，耳畔传来隔壁间放映的专题片里，郑氏子孙的访谈：“小时候听家里老人提到老祖宗这一段，起初觉得他后来混得太失败了：澳门几大家族没有我们郑家就算了，现在我们还挤在破房子里……后来才知道，家财全部资助了改变中国的事业了。”
本文来源：澎湃新闻
作者：黄哲
责任编辑：
王思璇_NSHS1688
