“那个老电梯是经常坐的，有栅栏门，一个开电梯的阿姨，手动拉上栅栏门，哗啦啦关掉，到楼层了哗啦啦再开，上升下降，可以看到外头的水泥楼板上去下来。”儿时，摄影师朱屹住在武康大楼隔壁的一八一八弄，常去大楼里玩。12月14日，在上海市民文化节“老建筑的故事”市民创意创作大赛颁奖典礼上，她走上上海图书馆报告厅舞台，回忆与这幢老建筑有关的往事。幼小的她爬上走廊楼梯，觉得走楼梯和“走天梯”差不多，“转啊转，转不到头”。而人生第一次烫头发，就是被母亲按在武康大楼底下紫罗兰理发店阔大的椅子上烫的。
武康大楼
建筑可阅读，在市民亲手写下的故事中，旧辰光里的城市记忆复苏了。自今年3月启动以来，大赛相继举办了老建筑阅读之旅、“阅读上海笔记”创作作品征集大赛、“阅读城市”摄影大赛等活动，共征集故事近千篇，开展讲座活动83场次，阅读行走活动44场次，参与人次达8553，全媒体平台访问人次达462966。经评委会评审共选出85篇佳作，分获一、二、三等奖及优秀作品奖。
上海市民文化节“老建筑的故事”市民创意创作大赛颁奖典礼现场
“火拿”的用途，非本地人难以知晓
200多年历史的沈家镇，藏在崇明岛西部。小镇老街东西长约100米，两侧是旧式民间连体建筑，砖木结构，乌黑的瓦楞檐口划一；中间一条用小石块砌成的宽约两米的马背式石街路，更显古朴。最具特色的是贯通东西的凉棚走廊，每间房子的连接处都有梁梯支撑，俗称“凉棚柱”。老街两边，几十根凉棚柱笔直成一线，既可遮风挡雨，又可设摊展货。
沈家镇老街的凉棚柱 杨雨生 摄
市民杨雨生就出生在这里。整个杨氏家族在沈家镇延续了160年，一家几代人见证了它的风雨沧桑、兴衰起落。“父亲在病榻上提起老镇的火拿、商号等，让我难以忘却。”五年前，杨雨生开始准备结合家史写老街的故事。此次大赛，他写下文章《老街你还会回来吗》，记录了老街名字的由来，车水马龙的经商营生，甚至屋顶上瓦楞沟里的小白花也不落下。
这条老街一度商铺连亘，南杂百货、饭店酒肆、茶馆书场、竹木铁铺、药店、染坊、理发、印刷、旱烟水烟、肉庄、饮食小吃、豆腐作坊、海鲜水产等一概不缺。就连商铺名字，如正和昌、方万生、张永兴、黄祥兴、饶正大、杨万隆等，也颇有老字号的风骨。更吸引人的或许是一种被称为“火拿”的民间灭火器具。“火拿”以前就搁在凉棚上，一根长约七八米的木头顶端，安装着一把硕大的两爪铁钩，中腰安两只直径七八厘米的铁环。若非本地乡众，很少有人知道“火拿”的用途。原来，因为老街是连体建筑，一旦发生火灾，火势会蔓延不断；因此用这个爪子抓住房梁，铁环上系上绳子，人多势众把房子拉倒，就能隔断火势。“如今，老街那条百年来被独轮小车辗压出深深车辙的石街路，也早已被混凝土覆盖。这柄火拿也陈列到村民俗馆里去了。”杨雨生说。
搁在凉棚上的“火拿” 杨雨生 摄
72岁的阮志樑也有一个老街的故事。他珍藏着一块布满铁锈的“蜡烛店”门牌号——法华镇路657号，这是他在老街住了数年的地址。和所有老街一样，这条老街每天“醒”得特别早，卖粢饭团的小推车经过窗前时发出的隆隆声，好似老街的“起床号”。“当时迁入时，我家楼下的蜡烛店已是熟食店了，可老街的百姓还习惯把这叫成蜡烛店。”阮志樑回忆道，“蜡烛店”是幢老建筑，房屋东西两边是山墙，屋的南北是木板墙；二层楼房，屋南的门窗正对着老街。砖砌山墙里镶嵌着一根根柱子，每根柱子下边都有一个磉盘，保护房柱百年不烂。这是老街的根。
更难忘的是老街的人情味。“蜡烛店”边上有条弄堂，过街楼下一边是个剃头摊，一边是个修鞋摊。“剃头师傅我们都叫他‘娘舅’，修鞋师傅则是义务保安。”阮志樑笑笑，“老屋没有铁门、没有防盗窗，十多户共用一个水笼头的邻居就是一个‘朋友圈’，有了这个朋友圈，小偷也是望而却步的。”
“父亲曾与叶圣陶同年进开明书店”
住在市区的“老上海”，有更多理由说起老建筑的过去。
“寻觅”福州路，对老人薛关钧而言，是一件心潮澎湃的大事。上世纪二三十年代，福州路上出现了一家开明书店，夏丏尊、叶圣陶、丰子恺等都在书店担任过编辑。“我父亲薛庆三与叶圣陶同年进的开明书店，曾历任核账课职员、稽核课职员、账务课主任等。”父亲健在时，常同他提起当年福州路上开明书店的往事，并且家中还保存了许多父亲手迹、老照片、开明书店内部资料等。这次大赛，薛关钧写下了《在福州路上寻觅》一文，记载了章锡琛因“失业而出版一点书”，“因出版书而成了营业机关”的往事。
福州路开明书店旧址
在父亲的口述中，开明书店最初的时候，一切都像家庭一样，设备简陋，“有人买书，需要叩几下门方可进来。”书店曾为茅盾、巴金等作家出版、再版过众多作品，在中国现代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。如今，原开明书店278号门牌号已无，取而代之的是280号三开间的“博印堂”文化用品商店。“重返故地，如今福州路上仿佛依旧荡漾着开明书店的创业精神与影子。”薛关钧说。
开明书店旧址 资料照片
朱屹难忘去武康大楼领牛奶的童年场景。上世纪70年代初，每天早晨6点，父亲拎着篮子去菜场，顺便就到武康大楼底下牛奶站去拿牛奶，有时候也带着她一起。一张牛奶卡，当天领掉后，奶站工人用圆珠笔划一条杠，表明“领掉了”。“奶瓶是回收的，每天喝完牛奶，空瓶子第二天还回去，换一瓶新的来，有的人家不洗牛奶瓶，我家天天洗干净了去换。”领牛奶的时候也有“奇遇”，“父亲说经常看到孙道临也来拿牛奶，后来晓得上官云珠之前也住过这里，瞬时，做了明星邻居的自豪感出来了。”
“令人感动的是，市民写的都是自己生活中的故事。不管多少年过去，我们都可以通过这些建筑，感受曾经的或正在经历的上海生活，而这是任何一位专家、学者都无法研究出来的。”上海社科院历史研究院研究员陈祖恩说。
上海市民文化节“老建筑的故事”市民创意创作大赛颁奖典礼现场
在大赛评委、上海城建职业学院副教授周培元看来，保护老建筑，除专家、学者外，更需要市民的共同参与，“城市需要多元视角，建筑可阅读，不只要保护老房子，更要保护其中的民俗民风。”
本文来源：上观新闻
作者：张熠
责任编辑：
蔡自晶_NO2012
