<%@ /0080/e/0080ep_includecss_1301.vm %>
网易首页 > 网易上海房产 > 正文

《上海蜗居》成往事 照片反映变迁

0
分享至
“现在的城市景观变化快,照片已经不再需要那么久的时间沉淀。”

(原标题:《上海蜗居》成往事,新上海人、本地人、外国人以照片反映变迁)

1992年,在普陀区“两湾一宅”的一片棚户区里,32岁的周明发现了一个有意思的弄堂。

四块地砖并排铺设,这就是弄堂的宽度。只容两人并行,令人感觉逼仄。就在弄堂口最显眼处,一座水泥楼梯占去了一半空间。周明站在楼梯边上,看到居民们排着队侧身进出弄堂——路太窄,要是互不谦让,谁都别想通过。

台阶上还开了两个洞口。他想凑近看时,一只手突然伸出来,吓了他一跳。周明这才发现,这只手拿着个白瓷盆,里面装满了热腾腾的白米饭。

原来,这户人家住房面积太小,人均不到4平方米。他们搭了阁楼,原先用木梯子上下,后觉不便,与邻居们商量后砌了这个楼梯。楼梯下这1平方米的空间可不能浪费,便干脆用作厨房。

15岁时才随父母定居上海的周明,赶紧拿出相机,拍下眼前所见。其后5年间,他骑着“永久”牌自行车,逛遍当时的上海中心城区,走访超过1000户人家,拍摄了上千张照片。这些照片被他束之高阁20年,直到最近才重新面世。

如今身为上海师范大学摄影专业教研室主任的周明,将这组影集命名为“上海蜗居”,而它也诚实展现了上世纪90年代上海人的居住情况。

时间与空间的特定切片拥有震撼人心的力量。随着改革开放深入,上海城市建设开始腾飞,这些老照片成为这座改革开放前沿城市巨大变迁的珍贵缩影。直到2019年,它们仍在社交网络上被不断传播,热度不减。

因为,无论是否经历过那个年代,民生之利、民生之忧,总会成为公众视野的聚焦点。

棚户低矮且拥挤,孩子不用伸直手臂就能摸到两侧屋檐。?


平地起高楼 

对着这张27年前的照片,周明只能回想起大概的拍摄位置。他告诉解放日报·上观新闻记者,“照片是在潘家湾附近拍的”。

周明向记者展示《上海蜗居》的部分照片。 胡幸阳 摄

潘家湾是什么地方?上海地名志中有解:普陀区东部,苏州河与彭越浦之间,为沪西著名的“两湾一宅”棚户区之一。记者找去,却只见密集的高层住宅楼群和大片绿地。那里的棚户区已被改建成上海有名的大型商品房小区——中远两湾城。

住在中远两湾城的黄海在上世纪90年代恰巧也是该地居民。他看了记者向他展示的照片后说,这种把公共空间占为己用的情况“在当年太常见了”,“大家家里都挤,只能往外扩张,每个人都这样,邻居之间也不会说什么”。

黄海当年很瘦,弄堂再狭窄,他也有信心挤过去。真正让他担心的是消防安全问题。每年过年时,他都惴惴不安,生怕哪家走水。“那时候大年三十、年初四晚上,大家都要放鞭炮。万一着火了,消防车怎么开进来?”

所幸,“365”工程没过多久就上马了。1992年底,上海市第六次党代会召开,会上进一步明确,到二十世纪末,完成对全市365万平方米棚户、简屋、危房的改造任务。黄海接受了货币安置方案,暂时搬离潘家湾。中远两湾城开盘后,他未作犹豫就买房搬回。看着高楼、绿地、球场,黄海觉得曾经的家园既熟悉又陌生,但有一点可以确定——居住条件得到质的飞跃,“至少不用每年过年都提心吊胆了”。

从潘家湾向东步行不到两公里,记者找到了周明另一处拍摄地。他向记者介绍过照片拍摄的背景,“房子小,没地方放电风扇,夏天又闷又热,很多人晚上就睡在马路上”。上世纪90年代的夏夜,天目西路上没几辆车。住在南广场棚户区的人们就在马路上架好躺椅,搬出桌子,三三两两地聊天,或是搓麻将、打牌;有些人干脆铺好凉席,沉沉睡去。

如今,没人有必要再睡在天目西路上。南广场是上海火车站周边最早开始动迁改造的地方。这里已被改造成不夜城商圈。夜里,车流不息,路边太平洋百货、环龙商场和长城假日酒店灯火通明。

从小住在北广场附近的郑途告诉记者,2000年前后,南广场的商圈就已初具规模,那时他还小,住在大统路、中华新路路口附近的小区,爷爷常带他穿过一片片棚户,到火车站的澡堂洗澡。

记者跟着郑途走到大统路、中兴路路口。在周明的照片里,那里曾是一片棚户区,中兴路也曾只有两车道宽。现在,中兴路已拓宽成双向八车道,老棚户不是已拆除待建,就是已经平地起高楼——酒店、写字楼与高档住宅楼林立。2009年,郑途出国读书。一年后回家的他,几乎没认出这片他从小长大的土地。

北广场的棚户区已不复存在,画面中最左侧写字楼为新理想大厦。 胡幸阳 摄


“采访式拍摄”  

从1992年到1996年,周明在一个个陌生的弄堂间奔波,换了一台相机,骑坏了两辆自行车,穿烂了四双鞋。

每次拍摄前,他都会先与拍摄对象聊上半天,把他们家里情况摸清后,再有选择、有目的地拍摄。周明告诉记者,如果直接偷拍、抓拍,一来,有侵犯隐私权之嫌;二来,可能引发被摄者的抵触情绪,影响交流。

他把这种摄影方式称为“采访式拍摄”。聊开了以后,居民们不仅同意让他拍摄,更有人主动拉他回家,请他拍照。周明说,即使他告诉居民自己并非记者,对他们的现状无能为力,居民们仍然愿意告知家中情况。“有的人会说,‘别光拍他们家,我们家条件更差,来拍拍我们家’。有的人甚至一边蹲马桶,一边和我聊天,让我拍照。”

正因此,他可以按需求挑选拍摄对象。周明给自己定了规矩:只拍人均住房面积4平方米以下的家庭;只拍上海人。为了求证,他会要来住户的户口簿与房票簿;而住户为了证明自己居住环境不佳,也往往愿意提供。

许多家庭都让周明印象深刻。有一间狭窄的阁楼,一张单人床几乎挤满全部空间,床边铺着地铺。一对新婚夫妻与男方的母亲合住于此。周明当时好奇地问男人,以后有了孩子该怎么办?男人反问,就现在这个情况,怎么要孩子?周明向记者感慨,他没好意思再追问——三个人谁睡床,谁睡地铺?

他还有一些摆拍的照片。用周明的话说,这是“尽可能地还原真实情况”。比如,一处弄堂里的住户家中都没有洗浴空间。大家便约定,天黑之前,男人们可以在弄堂里洗澡;夜里10点以后,女人们躲到弄堂最深处摸黑洗澡。周明便提出让女人穿着衣服摆拍。

深夜,一位女性居民在巷子深处洗澡。?

还有些家庭,周明觉得特别有代表性,却没法拍。有户人家,家中连扇窗户都没有,三口人挤在一个两三平方米的单间内。房间太暗,又只有一盏3瓦的小灯。“我手里的器材根本没法拍,拍出来一团漆黑。”还有的房间实在太小,周明的镜头不够广,他退到墙边也无法拍下室内全部场景。

本来,周明每冲洗出一张照片,都会在背面写下拍摄时间、地点、人物与故事。可惜,这些文字记录随照片一起,被一家杂志社的编辑弄丢了。底片还在,照片可以重新冲洗,但珍贵的文字记录就此遗失。他因此心灰意冷,将底片封存了多年。

2015年,他在外滩美术馆举行题为“90年代上海摄影的底蕴”的讲座时,展示了当年的部分照片,反响出人意料地热烈。有人想方设法联系上他,只为告诉周明,他在某张照片里看到了当年的自己。

“那是住在泰兴路的一个知识分子家庭,男主人是大学老师。一家六口人,蜗居在小阁楼里。”周明翻出那张照片,向记者介绍,“一开始他们不让我拍,觉得很丢脸,但我没有放弃。我觉得这家人家很有代表性——家庭条件不错,无论是文化水平还是收入都不错,就是住房有困难。”之后,周明又去拜访了两次,终于获得拍摄许可。

人们的热情让周明意识到,即使没有文字,这些照片依然存有价值。他翻找出其余底片,挑选并冲洗了约600张,集合成影集《上海蜗居》。


“冷静而客观”

周明从小在北方长大。1975年,他15岁时,随父母定居上海。刚到上海的他还操着一口带有北方口音的普通话,如今的他说起上海话,无异于土生土长的上海人。他自我定位为“老资格的‘新上海人’”,“我比一般人更了解上海,同时,我也能以与上海人不同的视点来观察、记录上海”。

知名摄影师顾铮评价他的照片“冷静而客观”,周明深以为然。“我的视角与多数人不一样。但我只是提供了一个真实、自然的视角,让大家能以客观的心态回顾过去。”

刚到上海时,周明在外公家住了3年。周明的外公住在瑞金路上一处老石库门房子里,住惯北方大院的他很不习惯那里的居住环境——卫生间、厨房都是公用的,邻居们总是为一点点公共空间互相竞争。就算买得起空调,也无处安放。最热的那个夏天,周明搬出家中的躺椅,在弄堂里睡了整整一个月。这段经历在周明心中埋下了日后拍摄《上海蜗居》的种子。他说,真正住过这种老房子的人,大多不会留恋“阴暗、潮湿、憋屈”的居住环境。

“有的人看到《上海蜗居》特别激动,我的照片让他们怀念起那个年代。但这并非我的本意。”周明告诉记者,“他们只记得那些快乐的事情,比如那时亲近、和睦的邻里关系。”他觉得,人们只是因为空间局促而被迫在户外活动。周明直言,他拍的就是当时上海的“住房难”困境。

事实上,“住房难”几乎是那一代上海人的集体记忆。1985年,建设部把住房困难户的标准统一定为人均居住面积4平方米。按此标准,1985年上海的住房困难户、无房户达46.94万户,占总户数的四分之一。

而“住房难”不仅仅限于居民居住面积的狭窄。他们所住地区的公共配套设施也成问题。以“两湾一宅”为例,它是当时上海内环线以内最大、最集中的棚户区,占地面积49.5公顷,居民万余户,企事业单位147家。但整片区域居然没有一条像样的道路,没有一条公交线路。有人形容,这里的住房是“鸽棚”,道路则是“肠梗阻”。

周明说,他当时拍完“两湾一宅”里楼梯下的厨房那张照片后,再往里走,发现路越来越窄。在一张照片中,半大的孩子站在堆积的杂物上,双手不用完全伸展就能摸到两侧房屋的屋檐。他找来皮卷尺测量,最窄处仅宽不到30厘米,稍胖一些的人已很难通行。

这样的环境自然难以奢求完备的排水系统。周明拍了不少居民家中进水的照片。而黄海对这样的情景也仍印象深刻,他告诉记者,每有下雨天,家中必然水漫金山,“我妈把一楼的所有家具都用木头垫高。既然水肯定要渗进来,只能想办法尽量减少损失”。

底楼积水,除了抬高家具,住户也只得把脚搁在椅子上。?


风景总有变化

相机的取景框,正是观察、记录上海的绝佳窗口。摄影师陆元敏在上世纪90年代拍摄过两部影集——《苏州河》和《上海人》。陆元敏同周明不一样,他的照片“只是他自己的日记”,视角更主观一些。但毫无疑问,他的照片“稀里糊涂起了纪实的作用”,保存了1990年至2000年各式各样上海人的生活常态。

姚建良则喜欢聚焦浦东的变迁。从1994年东方明珠电视塔落成起,他每年都会登塔,在同一位置、同一方向拍摄陆家嘴的全景。第一张照片里,陆家嘴除了东方明珠几乎没有一处高耸的建筑,满眼尽是低矮的房屋和青褐色顶棚;2015年,陆家嘴金融城基本建成,棚户区早已不见踪影。

除了本地摄影师,上世纪的上海还吸引了一批外国人。中国改革开放初期,英国摄影师阿德里安·布拉德肖来到上海,用镜头对准街头的普通人。他觉得,人们生活的方方面面,包括衣着、发型等,都能反映时代的特征。到了90年代,他明显感受到,上海和上海人都开始进入剧变的时代。

周明的拍摄正巧赶在上海“住房难”问题的尾声阶段。当时,旧区改造如火如荼。一些照片中,墙上刷有大大的“拆”字;在另一些照片中,危房、棚户、简屋被还原成砖头、木板与石块、瓦片。工人们挥舞着大锤,远处,是一栋栋新建的高楼。

他敏锐意识到,上海人很快就会摆脱居住困境,“所以,1996年后我暂停拍摄,准备寻找新的主题”。的确,上海城市更新已进入攻坚期。这座城市正在探索,努力走出一条风貌保护、城市更新、旧区改造、大居建设和住房保障有机结合、统筹推进的新路。

周明很快找到新的方向——都市景观摄影。他就此告别街头摄影,希望能用更宏大、更直观的拍摄主题表达上海这个“超级城市”。从2000年起,他在十年间先后拍摄了3部影集,将其命名为“都市三部曲”。周明介绍,首部影集《卸装》聚焦的是上海飞速发展时的“B面”,讲述繁华都市不为人了解的另一面。

“上海的城市变迁太快了,每年面貌都不一样。”周明感慨道,“以前,我拍当下的生活,等时间流逝,10年、20年后,它们自然成了展示过去的老照片,成为过去的时空切片。而现在的城市景观变化快,照片已经不再需要那么久的时间沉淀。”

有时候,他会从家中窗户向外远眺,而窗外的风景总有变化。

相关推荐
热点推荐
俄罗斯丧心病狂,“爱国者”披挂上阵!

俄罗斯丧心病狂,“爱国者”披挂上阵!

凡事一定有办法13119
2024-06-23 14:34:30
拜登头疼了!制裁华为成了寂寞?两大“王牌”为华为保驾护航

拜登头疼了!制裁华为成了寂寞?两大“王牌”为华为保驾护航

大卫聊科技
2024-06-24 22:30:02
北京高考700分以上考生117人,高分段考生人数多于去年

北京高考700分以上考生117人,高分段考生人数多于去年

澎湃新闻
2024-06-25 13:02:28
保不起了!特斯拉3年保费从7000涨到2万多,车主:一年用车成本高达四五万,宁愿卖车后打车,也不愿续高额保费【附新能源汽车保险行业现状分析】

保不起了!特斯拉3年保费从7000涨到2万多,车主:一年用车成本高达四五万,宁愿卖车后打车,也不愿续高额保费【附新能源汽车保险行业现状分析】

前瞻网
2024-06-24 18:41:09
内蒙古二次碾压致人身亡后续:司机有钱,酒驾,车上4人打起来了

内蒙古二次碾压致人身亡后续:司机有钱,酒驾,车上4人打起来了

林大师热点
2024-06-24 14:20:40
黄金一代香港聚首:陈忠和老了!赵蕊蕊像少女!楚金玲张娜胖了!

黄金一代香港聚首:陈忠和老了!赵蕊蕊像少女!楚金玲张娜胖了!

金毛爱女排
2024-06-25 11:06:34
19岁花滑女神侵犯16岁男孩!作案视频公布,全网错愕…

19岁花滑女神侵犯16岁男孩!作案视频公布,全网错愕…

听风听你
2024-06-25 10:48:03
笑麻了!各地2024录取分数线出炉,网友:河南考生哭晕在厕所

笑麻了!各地2024录取分数线出炉,网友:河南考生哭晕在厕所

娱乐多谋
2024-06-24 17:49:34
解读白宫风水:六位总统因蛇而死,美国百年大兴已过将大变

解读白宫风水:六位总统因蛇而死,美国百年大兴已过将大变

山九
2023-08-01 17:47:30
什么是211,什么是985?一定要让孩子早点儿知道

什么是211,什么是985?一定要让孩子早点儿知道

浩源的妈妈
2024-06-23 06:14:23
国家队救市也无效?A股近5000家下跌,盘后大利好了,港股爆拉翻红

国家队救市也无效?A股近5000家下跌,盘后大利好了,港股爆拉翻红

看财经show
2024-06-24 17:55:11
杨毅:上回有个教练跟我聊杨瀚森 说瀚森有点懒

杨毅:上回有个教练跟我聊杨瀚森 说瀚森有点懒

直播吧
2024-06-25 14:57:20
闪电战!曝皇马火速签约28球射手!天才中卫遭拒,双冠飞翼来投

闪电战!曝皇马火速签约28球射手!天才中卫遭拒,双冠飞翼来投

头狼追球
2024-06-25 10:57:00
75岁牛群近况曝光,妻离子散住破旧小区,看到有人拍摄冷脸离去

75岁牛群近况曝光,妻离子散住破旧小区,看到有人拍摄冷脸离去

户外小阿隋
2024-06-24 20:57:53
终于等到了!28号强降雨向北转移,暴雨来袭,要下雨啦!

终于等到了!28号强降雨向北转移,暴雨来袭,要下雨啦!

小毅讲历史
2024-06-25 14:22:52
坏消息传来?为缓解养老金压力,六七十岁的还要“再就业”?

坏消息传来?为缓解养老金压力,六七十岁的还要“再就业”?

林小溪一隅
2024-06-18 17:28:43
雷迪克:詹姆斯在我确认执教30分钟后才开始跟我谈 他不想参与

雷迪克:詹姆斯在我确认执教30分钟后才开始跟我谈 他不想参与

直播吧
2024-06-25 06:06:07
突遭立案,跌停!

突遭立案,跌停!

中国基金报
2024-06-25 12:30:56
该不该去中国南海执行任务?美军航母官兵:我们不想面对东风21D

该不该去中国南海执行任务?美军航母官兵:我们不想面对东风21D

青年的背包
2024-06-25 02:21:27
美国副国务卿坎贝尔:随着权力平衡改变,中俄关系仍可能紧张

美国副国务卿坎贝尔:随着权力平衡改变,中俄关系仍可能紧张

仰望沧海
2024-06-25 12:22:30
2024-06-25 16:48:49

上海房产

盘活存量房产市场需“多子联动”

编辑推荐楼盘
每日成交前十
楼盘名称所在位置套数
二手房推荐

头条要闻

欧盟对19家中国企业实施制裁 外交部:已提出严正交涉

头条要闻

欧盟对19家中国企业实施制裁 外交部:已提出严正交涉

财经要闻

同样是搞电竞,赌王二代胜过楼王二代?

体育要闻

球场上的每1分钟 都足以让天堂地狱颠覆

娱乐要闻

盗取具荷拉保险柜小偷疑似男星Zico!

科技要闻

月背"挖土"归来 嫦娥六号实现三大技术突破

汽车要闻

售价或超60万元 LEVC L380将于今晚正式上市

态度原创

游戏
时尚
教育
房产
军事航空

《老头环》Solo哥又来了 这次他专攻梅瑟莫!

被这些40多岁的女人美到了!不穿大妈装,一个比一个更年轻

教育要闻

高考不过是人生一景,欢迎来网易科技打工搬砖!

房产要闻

售罄后或仍有20套房源,中环金茂府“不受宠了”?

军事要闻

哈马斯领导人哈尼亚的多名亲属在以军空袭中丧生

无障碍浏览 进入关怀版