7月26日，81岁的王兴产由儿媳妇扶着，颤颤巍巍坐上爬楼机，来到底楼，换上轮椅，踏上每周三次的“血透”之路。
就在同一天，69岁的傅景芳，也坐着爬楼机下了楼。她本来要去一趟社区卫生服务中心，正好居委干部帮她把事情代办了，她就和赶来看她的阿弟出去聚了个餐。
卫云芳比他们早一天下楼。62岁的卫云芳预约了25日上午的爬楼机，1个小时的时间，够她出门去买接下来三四天的菜。
住在上海不同区域的这群老人，有个共同的称呼，叫作“悬空老人”。他们住在没有电梯的老小区的多层高区，或因残疾，或因年老，再也爬不动楼梯。在短期内加装电梯难以实现的前提下，爬楼机成了连接他们与这个社会的“时空隧道”。
老人使用爬楼机 。 海阳公司供图
被爬楼机解救的家庭
早上7时不到，殷行街道一个上世纪90年代建造的多层小区的5楼，爬楼机操作员何师傅已经等在门口。门开了，他搀着王兴产老人坐上了爬楼机，为他系上安全带，一边扶住椅背上的把手，按住开关，沿着楼梯，慢慢地往下走。大约6分钟，爬楼机抵达底楼，老王的儿媳孙小琴在何师傅帮助下，把老王搀上轮椅。
老王家离地铁8号线不远，孙小琴一路推着轮椅，坐地铁到了新华医院。血透要做几个小时，孙小琴预约了下午2时的爬楼机服务，原路返回。
这条路，孙小琴每周要走3次，已经走了多年。孙小琴告诉记者，血透不能耽误，不管刮风下雨、落雪落“铁”，都必须去。
老王患有尿毒症，已经十几年了。最初他在家做腹透，后来腹膜坏了，才改为血透。“他现在就像个婴儿，睡着时比清醒时多。”孙小琴是家里照顾老人的主力，现年59岁的她给老人煮饭、喂药、洗澡擦身，做得井井有条。
孙小琴记得，第一次去医院做血透，正是8号线开通的第二天。那时没有爬楼机，出门一趟，他们要请邻居、朋友来帮忙，一个人背、几个人扶，走两层，歇一歇。每次上下楼都是一场兴师动众的“大工程”。
上海电动载人爬楼机租赁服务试点始于2013年。起初，爬楼机是作为助残设施推出的。后来，一些区考虑到区域内大量老人居住在没有电梯的多层公房内，就通过政府购买服务作为实事项目推广，缓解部分行动不便老人的上下楼问题。
“爬楼机真的解救了我们。”孙小琴说，她是2015年通过居委会知道这个项目的，只要2元钱一趟，一上一下4元钱，而且凭残疾证可以领券免费使用。“不仅是方便，也省了不少钱。”孙小琴提到，同做血透的一个病友，家就住医院附近，请了一名护工接送，一趟就是260元。
晒晒太阳透透气的需求
如果说王兴产的血透之路属于“刚需”，卫云芳的买菜之路则更像是社交需求。
与王兴产一样，长白新村街道的卫云芳也住在一个老小区的5楼。卫云芳个子瘦小，手脚因类风湿性关节炎有些变形。因为上个月在家里摔了一跤，卫云芳拄着一把木柄雨伞当拐杖。“没摔跤前，平地走路没有问题，但上下楼不行了。”
卫云芳是2013年就开始使用爬楼机，因为股骨头坏死，她换过髋关节，膝关节后来也换过。卫云芳独居，借助爬楼机一周下楼两次，主要是去买菜。这个季节，她喜欢买点虾、里脊肉或者鸭翅膀，再买点蔬菜，“猪脚爪斩8块，第一顿烧冬瓜汤，剩下的糟着吃”。现在，她也不去菜场了，就在附近马路上的小门面买菜。跟邻居闲聊几句、跟卖家店主讨价还价，都让她心情愉快。她还学会了网上购物，牛奶、电器都是从网上买的。
“爬楼机很好，师傅也很熟了，平时还会帮我拎拎菜。”卫云芳说，自己坐了这么多次爬楼机，一点都不怕。
在卫云芳家楼下，记者试坐了爬楼机。这是一台形似轮椅的机器，底下有个可伸缩的轮子。通过电动操作，轮子一伸一缩，把爬楼机送到下一个台阶。初坐上去，因为起起落落，心里会有点慌。不过，师傅操作熟练，上下楼相当平稳。
让卫云芳感到略有不便的是，有时候想预约的时间会预约不上。“好在我也就下去买买菜，9点不行我可以换10点，时间上比较好商量。”
这也是杨浦区残联近期调研时发现的问题。调研显示，近年来杨浦爬楼机服务受益人次达2.2万余人次，老人出行目的90%为看病、血透、康复、理疗等，走亲访友、活动仅占10%。造成比例悬殊的原因，并非是老人没有社交需求，而是供需不平衡。因为前者需长期固定使用、且时间集中，而爬楼机及操作人员总量有限，一定程度上造成其他服务对象预约难、响应率低、响应速度慢。
海阳养老服务（上海）有限公司，在杨浦承接了6个街道的爬楼机服务。“爬楼机服务一般提前一周预约，目前确实供不应求，我们会尽量帮用户协调时间。”海阳公司平台主管徐静说，为了满足需求，最近公司也有增加爬楼机的设想。
这让卫云芳感到高兴。卫云芳喜欢热闹，她无聊时会在家用手机播放音乐，大声唱歌，每天晚上会跟女儿视频聊天。她最大的愿望是，“梦想改造家”能帮她改造房子，好在一居室的房子里能安下沙发，客人上门时有个聊天的地方。
也有人说，应该先满足有“刚需”的老人，没有重要事情的可以先缓一缓。可是，下楼晒晒太阳、透透气，老人这样的需求不该被释放满足吗？
能否像“打车软件”一样方便
爬楼机救过傅景芳一条命。
这话不算太夸张。
傅景芳家住长桥街道某小区6楼，去年突然吐血，倒在家里。她爬到电话机前，给儿子、居委干部打了电话。儿子赶回来，要送她去医院，又担心120急救车没办法很快赶来，就打电话给了一直联络的爬楼机操作员小周。小周立即赶来了，用爬楼机把她送到楼下，在门口上了出租车，一路赶到华东医院。傅景芳被抢救了回来，医生说幸好送医及时。
傅景芳也是爬楼机的“常客”。上世纪90年代搬到这里时，傅景芳在底楼和6楼中，毫不犹豫选了6楼。现在，6层楼80多级台阶，成了她融入社会的“拦路虎”。
“他们很好，有时候我头发长了，约好了会顺路送我去剪头发。”傅景芳每周大概下楼2至3次，主要是去医院看病配药、买菜、和亲戚朋友吃饭。
傅景芳闲不住。从棉纺厂退休后，她当过居委干部，参加过小区文艺团队，做当过社区志愿者。今年居委换届选举，傅景芳还问起要不要她帮忙。有时候碰到同事、同学，看人家生活不便当，她还会主动跟人介绍爬楼机，“不要节约那2块钱，少吃根冷饮的价钿”。
“当然，最方便的肯定是加装电梯。”傅景芳说，小区里也有这样的呼声，但是这事太复杂，必须要有人牵头，协调方方面面。孙小琴也提到了装电梯，但又觉得电梯的梦想有点遥远。有时候，需求最迫切的人，往往是无力奔走的人。
有些曾感到觉得预约爬楼机不便的家庭，选择最终把家搬到了一楼，也有人选择自己购买爬楼机。另一家爬楼机服务提供者展大实业有限公司，约有100台爬楼机在提供租赁服务，同时也出售爬楼机，并培训家属使用。不过，一些家属自行操作时对安全问题还是有些担心。
人们仍然希望多些专业服务。问题的出路，最终归结到服务提供者的质、效的提高上。“希望质量提高一点，工作人员待遇提高一点。”傅景芳一言道破：机器用的时间久了，要注意维修保养和及时更换，提高待遇则有利于团队管理和稳定，归根结底，安全第一！
无论服务提供方，还是服务购买方，都在想办法缓解资源紧张的局面。
除了区级政府的统筹购买服务，一些基层街道也在想办法为老人们解决困难。去年，殷行街道通过购买服务，增加一台设备及一名服务人手，专门为本街道居民提供服务。
杨浦区残联经过前期调研，也准备在需求人数集中的小区设置服务点，配备服务人员。另外，还将增加明年预算，更新、添置服务设备及运输设备，增加专职服务人员，招聘兼职服务人员。
“也要让老人共享更高品质的生活。”有的老人家属设想，预约爬楼机，能否像“打车软件”一样方便？能否让老人来一场“想走就走”的出行？
毕竟，许多老人今后的人生再难脱离爬楼机。有些老人坐上爬楼机，出了最后一趟门，再也没回来。
本文来源：上观新闻
作者：张骏
责任编辑：
罗蕙雯_NSHS1442
