意大利古城小镇，拉斐尔在此无数次站立

（原标题：500多年前，拉斐尔在此无数次站立）

乌尔比诺，意大利的一个古城小镇，却是“文艺复兴三杰”之一拉斐尔的故乡。故居完整依然。拉斐尔在此居住14年，童年和少年，历经欢乐和苦痛——可看伟大艺术家500多年前的点点足痕。但乌尔比诺却又在意大利马尔凯山区内里，蜿蜒深入。据说，此地还拒绝现代气息浸染，固执地保留文艺复兴时期原貌。对有志于历史的访者，应是一种乐趣，而对热衷现代城市生活节奏的人，能否适应那古旧的陈迹，需实访验证。

夜行乌尔比诺山路，飘过拉斐尔身影

从长时间等待出关及拥挤的罗马机场出来，天色已黑，汗流一身的我们，随意大利裔的美国人简上一辆大巴，一问路上车程，起码两个多小时，其时我们饥肠辘辘。但去乌尔比诺的巨大感召点在兴奋地支撑我们：那神秘而偏远的山地，拉斐尔在殷殷等待。

简年过七十，上身着血红T恤，一头茂盛的白色卷发，一脸深刻的沧桑皱纹。他也刚从美国东部赶来，刚想在机场买个三明治垫饥，我们出现了，他也只能忍饥挨饿。“赶时间到乌尔比诺，让拉斐尔请客吃饭。”这穿越时空的幽默话语，引来一车人欢乐。

去往乌尔比诺的山路，弯来弯去，不宽，细细长长，有远去时代的意味。路两边是时稀时密的树，参差不齐，自然生长的模样。路外面有山，上上下下山体的线状，你不时隐隐看得到，却有时被树枝树叶遮蔽了点线面，那就有了夜色里的丰富和立体。

乌尔比诺街景

亮闪闪的车灯直射前路，那路在夜色中常觉得已达尽头，无路可行，可车过一个侧倾的弯道，身子会受一点失控的扭曲惊吓，即刻驶入下一条延伸到很远处的山路。驾控车子的司机，络腮胡子一把，历经阳光风霜洗礼的黑脸，看不出年龄，脸上稳稳的没一点异样表情。车驶上高高山顶，有呜呜风声灌进耳里。眼睛望山下，黑乎乎的石和树，闪烁的房屋的灯，时而汹涌一大片，时而散落几个点。这山顶的路，走了十几分钟，车有些不受控制的颠簸，身体悬在半空，心不再踏实，远离现代尘嚣的寂寥感觉。

到乌尔比诺前，简说了个“传说”，关于500多年前的：少年时代的拉斐尔，总喜欢在夜色里走在乌尔比诺山路上。当年的山路，原始，荆棘丛生。但每次拉斐尔从乌尔比诺的山林回家，总是容光焕发，并拿出一幅幅才气横溢的习作。在乌尔比诺公爵家里作御用画师的父亲见了，拍画惊奇，遂对儿子在画艺上精心培育......

乌尔比诺街景

于是，那条夜色中的乌尔比诺山路，在我脑海里牢记深刻。

由下往上的攀爬，见到唯旧是美的古城

盛夏，乌尔比诺赤日炎炎。古城的拱形城门对称高耸，拱门上部是放射状的山石，竖着圆形的柱石，主门两边有巍峨的外墙，砖石坚固。两边墙的顶端，各有两只昂首侧视张翅欲飞的山鹰，一种傲视与威严的体现。这古老的城门，几百年前就是这样，代代传承，形象端庄，厚重沉稳，大气弘阔。

站立城门，便一目了然地见到从下往上的路。噢，是要我们攀爬一座山啊。城门在下，古城的中心在上，要你一步步上行。乌尔比诺建在了山之巅。在欧洲，我见到不少的古城或小国（比如圣马力诺），也是倚山而立。山下有河有水。城立山上，便能一览山小，一览四处的平原川流。远处或脚下一有风云变化，烽火即起，人在高处，动静在握。靠山吃山，采来坚固山石，建立守卫家园城市的城堡，城堡上旌旗猎猎，战鼓齐鸣，有勇敢舍身的将士护卫，山上与天下因此岁岁太平。

浓郁的艺术氛围

我们上行。脚下也是山石鹅卵石，块状的，圆形的，经过岁月的磨损，光滑亦平崭，灰色的，暗红色的。便想着在这个山上古城，竟然出现过那样辉煌的历史，在15世纪，繁衍出惊人的文艺复兴的能量，甚至，此地吸引了整个意大利以及其他地区的艺术家和学者，纷纷聚拢而来，文化的发展又辐射影响到欧洲的每个角落。今天，我们滴着汗水往上走，灼热的阳光照着路，也照着路两边的古老建筑。高耸的墙体上有错落有致的百叶窗，乳白色的，鲜黄色的，一扇扇打开虚掩，里面的故事令人期待神往。打开的窗框上，有一条条一丝丝锈去的黄斑。窗外下沿，放一盆盆的花，开放着蓬蓬勃勃的火红。沿街一户户的斑驳大门上，有陈旧的青铜兽面。一切，宛如中世纪街道重现。

简说，此地人对古迹的保护“水平一流”，如，居民对城市街道房屋外观不得随意改造，给外墙涂料保养，必须选择指定颜色。就连门口钉在墙上的邮箱及门锁，都要到特定商店，购买定制的复古造型配件。

在此，唯旧是美，与复古相悖的“新”是“犯罪”——心由此被撼动了一下。

终于攀上了古城的山顶，背倚雄伟的城堡，俯视。明白了，这养在深山里的瑰宝，耸立在山间高处的富庶，从高处眺望的不输于海的辽阔，于我，是被深深迷住。起伏壮阔的山峦，层层叠叠的近路远道，葳蕤葱茏的绿色生命，一起在眼下铺展，如电影的宽幅慢镜头，缓缓移动。

浓郁的艺术氛围

乌尔比诺建在平原之上，高山之巅，便有了从上而下的鸟瞰统治，风景壮阔，使人自然而然产生雄心壮志，产生思想的高度，产生艺术家的灵感和创作。古城上鸟瞰群山

古旧的乌尔比诺大学，有拉斐尔的呼吸

我在盛夏的乌尔比诺住了好几日。简给我一个选择：是住在一般宾馆，还是住在一个特殊地方——乌尔比诺大学的学生宿舍。选择后者，不是为了“价廉物美”，而是一种历史体验，须知：1506年建立的乌尔比诺大学，早年与文艺复兴年代同行，与成名鹊起的拉斐尔相生相伴。

乌尔比诺大学内部

当然选择学生宿舍。夏日假期，来自全世界的万人多的学生走了绝大多数，你去占领其中的一间两室，半地下空间，号称冬暖夏凉。却是近年意大利夏日火炉旺盛，我日后记起：夜半后凉意习习，尚可安睡，白天则在无空调的房舍内，溽热长时间伴随。我常见简下着宽大的短裤，上身白色圆领汗衫，汗衫时而湿漉漉，架副老光镜，翻阅从学校图书馆借来的一大本一大本有关拉斐尔的精装画册。

简带我们走在大学校园，校园在高低起伏的山上。简健步如飞。校园里有树林，很茂密的树叶，站在几片树叶下，顿时凉荫。校园里的建筑也是充满历史原味的色彩，有淡黄色的墙，暗红色的墙，浅白色的窗。黄色红色相间的大块面砖墙。当阳光射在一堵堵墙上，斑驳的树影映在古旧的墙体之上，一种历史恍如昨天的感觉。

古旧的乌尔比诺大学有拉斐尔的呼吸，这是简的论断，大学内外的山林，拉斐尔曾经和我们现在一样在此来来往往。之后，漂亮的拉斐尔，虽然年纪很轻，便享有罗马教皇梵蒂冈宫廷画家的至高荣誉，却只活了37岁，在其短暂的一生中，创作了300幅巨画，其中描绘圣母的占绝大多数。圣母在其画笔下，像他的慈母一般，大放人间烟火气息，温柔美丽自然。拉斐尔的苦痛是父母夭丧，幸福是得到乌尔比诺大公爵夫妇的悉心眷顾，呵护培植他的艺术创作才华，使其最终年少迸发，名扬四海。

拉斐尔旧居一角

简是个拉斐尔迷。带我参观古城内拉斐尔旧居时，阴天，人少，停留在一幅幅画作前。简能说出什么画是仿制品，少有的哪几幅是真迹。见我们兴味索然无精打采地在旧居空阔的房子楼上楼下走动，他会很生气，说这里可是拉斐尔的身影走动了十几年的啊。

离开乌尔比诺，是白天，灼阳，盘山公路往下，回首，看见了正在离去的山顶之城，需仰望。那城市，犹如空中楼阁，上有几丝薄云飘绕，如梦如幻。

宗教的氛围

在即将望不见乌尔比诺时，我问简一个问题：拉斐尔如果不离开乌尔比诺，去罗马，去让他功成名就浮华名利的佛罗伦萨，他会这样早逝吗？这个土地养育了他，滋养了他，护佑了他。许多艺术家的夭折，都因为远离了自己母乳的家乡。莫扎特如是，肖邦亦是，拉斐尔如此。但简回我一句：“伟大的艺术家，需要行走天下。”

好在，500年前的拉斐尔，在乌尔比诺的山上山下，无数次地站立过了。